Trobem una bota vella davant la casa d’en Joan Asens. La bota està oberta, els cèrcols són per terra. Diu que la va desmuntar fa uns dies per extreure’n mares (que són els sediments formats per partícules de llevats morts i fragments de polpa que s’acumulen al fons de les botes durant el procés d’elaboració del vi). La imatge em recorda una barca de fusta fent-se malbé a la platja. Fins als anys noranta encara en podies veure alguna a la sorra o arraconada en un moll. He vist moltes fotografies antigues, m’agraden. Una bota té forma de barca i les dogues de fusta corbada semblen les costelles del casc.
En Joan agafa un grapat de mares i les reparteix al grup. «Oloreu», diu. Tenen una flaire especial. Penetrant, un xic àcida. Això em recorda un fet que vaig viure fa uns anys, us l’explico: he dit que m’agraden les barques antigues, de pescador. Petites, de fusta i amb aparell de vela llatina. Resulta que, amb un grup d’amics, vam crear una associació on intentem recuperar-ne alguna i fer-la de nou a la mar. És una feina que fem quan podem perquè cal restaurar la fusta, hidratar-la, canviar taules senceres, reparar la quilla, calafatejar, posar capes d’oli, pintar, tornar a pintar, recuperar el velam, les cordes, tot l’aparell... Una feinada!
En una ocasió ens vam entrevistar amb un vell pescador per fer-li preguntes a l’entorn de tècniques antigues. L’home estava parlaire, se sentia afalagat i sorprès que, a un grup de joves, li interessés aquells coses. En acabar es va posar seriós i va dir que ens volia ensenyar una cosa. Una cosa important. Va treure una bossa de plàstic i va desembolicar un manyoc de diaris vells. Hi amagava un pot de vidre. El va obrir i ens va dir que l’oloréssim (com va fer en Joan). Feia olor de fusta vella i salnitre. Una flaire penetrant, un xic àcida. L’home estava quasi plorant. «Són restes de la barca del meu pare. L’olor de la meva infantesa», va afegir. «Quan vull recordar, obro el pot i torno al passat».
Penso que les restes de la fusta d’una bota i les d’una barca fan una olor semblant. Pel nas es troben la terra i el mar.