Conjunt de meravelles molt poc conegudes fora del Priorat. Quan vaig voler presumir d’haver-les vist davant de l’Eva, la meva cunyada, llicenciada en belles arts i experta en matèries pictòriques, em va preguntar: «I de quina època són?» Em vaig adonar, avergonyida, que no m’ho havia plantejat. N’havia tingut prou amb saber que eren antigues. En algú altre m’hauria empipat aquesta falta de rigor, o aquesta falta de curiositat, o les dues coses juntes. És obvi que no és el mateix pintar en el paleolític que en el neolític, i que pot haver-hi una diferència de milers d’anys entre dues pintures que s’assemblen molt als meus ulls profans… Doncs bé, quan torni a parlar amb l’Eva ja li diré que les de Capçanes són de 10.000 anys aC. Recordo especialment un bou, i la sensació que em mirava, tot i que amb prou feines se li veia el cap. Em mirava amb la seva gravetat, amb la seva presència, amb el mer fet d’existir, de tenir una existència més plena que la meva. En tornar a casa, vaig agafar un llibre de John Berger que es diu Sobre el dibuix, el vaig obrir a l’atzar i vaig topar amb aquestes paraules, traduïdes per la meva amiga Marta Pera: «L’artista coneixia aquests animals d’una manera absoluta i íntima; les seves mans els podien visualitzar a les fosques. El que li deia la roca era que els animals —com totes les altres coses que existeixen— eren dins la roca, i que ell, amb el dit untat de pigment vermell, els podia persuadir perquè sortissin a la superfície de la roca, a la superfície membranosa, i perquè s’hi refreguessin per impregnar-la de la seva olor». Uns paràgrafs més avall, Berger diu que, en sortir de la cova de Chauvet, va fer uns croquis amb tinta negra en un paper japonès absorbent, perquè era la manera que havia trobat d’acostar-se a la dificultat de dibuixar amb carbó sobre superfícies de roca. Després de llegir això, per primera vegada a la vida, no saber dibuixar em va fer una ràbia profunda. Les meves mans no visualitzen res. Són cegues. I en realitat, no tinc ni idea de què és un paper japonès absorbent.